reinaugurando memórias

esqueci tudo... e por alguns instântes me pareceu o maior dos prazeres. sem pena, esquecer... deixei essa ilusão se apoderar de cada canto, pêlo e contorno de mim. de cada coisa que eu olhava uma impressão explosiva de renascença me encobria, como se tudo acabasse de surgir. toquei cuidadosamente cada objeto, cada folha, busquei o chão, pisei firme, alisei suas frestas. busquei o rosto, havia ele cá o mesmo, encaixado com as mesmas pretuberâncias e buracos, mas que parecia naquele momento a superfície mais virgem, se lavando no vento quente do ventilador... era o meu lugar mais antigo, mas o quarto havia se convertido em novos aromas, poeiras, que eram ali a própria pele das novidades. deitei piscante e captando algumas cores. o verde. verde era a capa do caderno, puxei, abri sob meu colo. revelou-se tudo outra vez. voltei... voltei pra última página do livro que acabara de acabar. Mãos de cavalo, de Daniel Galera. a repentina ausência de si parecia necessária naquela noite de agosto. era preciso responder ao que foi lido mais do que com pensamentos e impressões, era preciso tornar físico o ato de esquecer. cessar as próprias memórias por algumas dezenas de segundos, deixando depois que todas elas, desordenadas, livres, se misturassem agoniadas.
(todos os primos descendo de bicicleta desesperadamente a mítica ladeira de Dega, talvez atrás de uma cicatriz, buscando do mundo alguma agressão; minha avó falante contando histórias na mesa do café, enquanto eu tentava imaginar cada cena; o momento exato do batismo no ginásio com o apelido que me perseguiu por tempos).
meses depois assisti Morro do céu, documentário de Gustavo Spolidoro. a reação pós-filme foi contrária a do livro: andar e conversar com meu irmão na rua. mesmo num processo diferente, aconteceu a mesma sensação de revisita das próprias memórias através de outras. lembrei do livro, de como me senti depois, de como não havia escrito nada além de umas poesias toscas à respeito.
são ambas obras simples, sem maiores rebuscamentos ou revoluções narrativas, mas com uma imensa capacidade de comunicar, de atravessar as barreiras que tanto buscamos na arte. Spolidoro e Galera parecem ter em seus personagens uma forma de guardar e rememorar suas próprias infâncias e adolescências... contando outras histórias, acabam contando as suas próprias. e eu cá. assim personagens, autores e leitores, todos acabam unidos em uma enorme memória coletiva, pulsante, capaz. às vezes acho que todo artista só responde as suas influências e ao seu próprio passado quando inventa algo. poderia citar ainda O espelho, de Tarkovsky ou ainda Infância, de Graciliano Ramos, ou tantas obras que se baseiam nesse exercício de recordar pra recriar... no entanto Mãos de cavalo e Morro do céu parecem mais próximos de minhas limitações e pretensões em lidar com palavras e imagens. enxergo os autores mais como amigos, do que como mestres.
a simulação de uma amnésia redentora foi provocada ironicamente desse medo em esquecer determinados momentos e detalhes, como se pudesse controlar a intrincada teia do esquecer/lembrar. como se houvesse chance de reinaugurar a atenção e a importância dos momentos mais simples que formam hoje outros mais importantes. parafraseando Borges (aquele mesmo J.L.) devemos fazer da vida, da literatura e do cinema espaços essencialmente alimentados pelos sonhos, que por excelência são os melhores arquivos e misturadores das recordações.

me restou deitar piscante, dormi e sonhei em preto e branco com um menino banguelo perguntando: "quanto custa essa camêra de filmar sonho?"